박지수 개인전     

 회고전 2018 - 2022

박지수 개인전 《회고전: 2018-2022》는 지난 5년여간 축적된 작업을 한눈에 보여주는 자리다. 이번 전시는 전시장 전체를 자유롭게 가로지르는 유기적인 작품 배치를 통해 인생의 절반 이상을 작업에 매진해온 그의 작업 세계를 총체적이고 다각적으로 조망하고자 한다.

이런 식으로 아무리 설명해도 사실 박지수가 누구라는 것을 알아채는 사람은 거의 없을 것이다. 작가가 누구인지도 잘 모르겠는 마당에 누구도 그의 작업에 대해, 혹은 그에 대해 별다르게 회고할 게 없어 보이지만 회고전의 형식을 내건 이 전시는 회고의 주체를 다른 누구도 아닌 작가 자신에게 두고 출발하고 있다. 이때의 회고란 작가가 스스로를 되돌아보며 내뱉는 정직한 고백의 시간이자, 자신을 일궈온 수많은 욕망과 질문들을 재정립하고 확장하기 위한 시간을 의미한다.

흔히 작가에게 요구되는 태도에는 온전히 작업에만 몰두하는 수행자의 자세, 삶과 작업의 경계가 분리되지 않은 일체적 태도 같은 것이 있다. 이는 작가를 재단하는 기준이자 작가와 예술을 신화화하기 위한 손쉬운 장치로 이용되어 왔다. 고릿적 편견이 아니냐고 생각할 수도 있겠지만 지금까지도 우리가 작가에게 기대하는 바는 여전히 그것과 크게 다르지 않아 보인다. 포만감과 적정한 체온이 상시 유지되어 요즘 작업을 안 한다더라- 식의 행복과 작업 간의 반비례적 상관관계에 대한 연설을 심심치 않게 듣게 되는 걸 보면 말이다.

그런 관점에서 볼 때 박지수는 분명 예술과 예술가의 신성함에 흠집을 내는 불손한 작가이다. 전시장에 놓인 그림은 그가 오랜 시간 철저히 논 결과물이다. 박지수는 자신이 관찰한 인물을 그린다. 이때의 인물들은 주변에 일상처럼 있는 대상이기도, 일부러 찾아낸 대상이기도 하다. 그는 (소위) 일반적인 풍경에서는 쉽게 발견할 수 없는 낯선 대상과 장면을 관찰자의 눈으로 포착한다. 이때 보다 효과적인 관찰을 위해 그는 낯선 이들과 즐겁게 노는 방식을 선택한다. 박지수의 눈에 포착된 타인의 세계는 백조처럼 아름답고 화려하지만 분명하게 불완전하다. 치열한 놀기의 과정을 통해 그는 타인의 세계를 자기 안으로 끌어들이고 이를 회화라는 도구를 이용해 바깥으로 내뱉는다.

그러나 누구보다 행복한 어린이가 되는 것을 갈구했던 이가 사실은 피터 팬이 아니라 후크 선장이었던 것처럼, 언제나 다른 사람이 되기를 꿈꾸는 이야말로 그 어떤 이보다도 자기 자신이 누구인지를 알고 싶어 하는 사람일 것이다. 그리면 그릴수록, 자신이 아닌 타인을 들여다보는 시간이 길어질수록 작품은 내적 균열과 반목을 거듭하며 오롯이 자기 자신을 향하게 된다.

경로는 조금 달랐을지라도, 박지수 역시 거침없는 자기 고백을 통한 모종의 일체화 과정을 거침으로써 작품의 내부로부터 자신을 발견할 수 있는 목적지에 도착한 것 같다. 작가와 작업은 서로를 비추며 닮아간다. 이것을 성장이라는 말로 설명하는 게 맞는지는 잘 모르겠다. 어쨌든 이제는 그가 그다음 여정을 고민하고 있다는 것만은 분명하다. 

글. 유진영 

Park Ji-soo Solo Exhibition: Retrospective 2018-2022

Yoo Jin-young

The solo exhibition "Retrospective: 2018-2022" by Park Ji-soo presents an overview of the works

accumulated over the past five years. This exhibition aims to provide a comprehensive and

multifaceted view of her artistic world, having devoted more than half of her life to her craft, through

an organic arrangement of works that freely traverse the entire exhibition space.

No matter how much one explains, it’s likely that very few people wil actualy know who Park Ji-soo

is. When the identity of the artist is unclear, it seems that no one has much to reflect on regarding

her works or about her. However, this exhibition, framed as a retrospective, starts with the act of

reflection being placed not on anyone else but on the artist herself. In this context, the retrospective

serves as a time for the artist to honestly confess while looking back at herself, as wel as a time to

redefine and expand the numerous desires and questions that have shaped her.

Commonly, there are expectations for artists to adopt a practitioner's attitude that is fuly immersed

in their work, where the boundary between life and art is not separated. This has served as a

standard for evaluating artists and has been an easy device for mythologizing artists and their art.

One might think this is an outdated bias, but our expectations of artists stil do not seem to differ

greatly from this. When we often hear speeches on the inverse correlation between happiness and

work, such as "They say they haven’t been working lately because they always maintain a sense of

fulness and proper body temperature," it’s evident that these expectations persist.

From this perspective, Park Ji-soo is undeniably a rebelious artist who tarnishes the sanctity of art

and the artist. The paintings displayed in the exhibition are the results of her thorough contemplation

over a long period. Park Ji-soo paints the figures she observes, which can be both commonplace

subjects in her surroundings and deliberately sought-out figures. She captures unfamiliar subjects and scenes that are not easily found in so-caled typical landscapes through the eyes of an observer. To enhance her observations, she chooses to engage playfuly with strangers. The world of others, as

seen through Park Ji-soo's eyes, is beautiful and splendid like a swan, yet distinctly imperfect.

Through the intense process of play, she draws the world of others into herself and expels it outward

using the medium of painting.

However, just as the one who longed to be the happiest child was not Peter Pan but Captain Hook,

the one who dreams of always becoming someone else is someone who desires more than anyone

to know who they truly are. The more she draws, and the longer she spends looking into others rather

than herself, the work undergoes internal fractures and conflicts, ultimately turning towards his true

self.

Though the paths may have differed somewhat, it seems that Park Ji-soo has reached a destination

where she can discover herself from within her works through a certain process of integration via

unabashed self-confession. The artist and the work reflect and resemble each other. I’m not sure if

this can be aptly described as growth, but it’s clear that she is now contemplating her next journey.